更新时间：2024-11-29 17:01:47
一
记得几年前买微波炉的时候，根本就没有想过它的应用场景；只觉得既然有人卖，那就应该买一个。结果几年以来，统共用了屈指可数的那么几次。再加上看过一些文章，把微波炉也归做交智商税一类的产品，对它的好感也就与日俱减，心里默默地给它打上了废物的标签。
随着气温一天天降低，一个无法逃避的事实摆在了眼前：一中读高中的儿子和振华读初中的女儿中餐和晚餐的时间是错开的，总不可能让一个吃冷饭冷菜吧？于是把微波炉这个往日弃儿重新进入了我们的视线：真是不用不知道，一用还离不了了。
可长时间不用它，它竟闲出了毛病：时好时坏，工作休息全看心情。正当我准备给他请医生时，他却突然正常上岗；今天早上该他露一手的时候他却毅然决然地罢工了，我一气之下打算把他送修理店好好修理一下。
当然我也知道这是小毛病，既然时好时坏，应该是哪里接触不良，绝非核心部位出问题的重疾恶疾。出门的时候老婆特意交代我：这玩意当日添置时也就花了四五百，维修费太高了就算了。如果是接触不良，拨乱反正一下，举手之劳应该二三十块就可以解决。
二
家电维修，这个曾经火爆的行业已经很久没有引起我的注意了，我甚至怀疑，除了售后服务那里还有家电维修之外，大街上的店面应该销声匿迹了。
记得几年前和一个家电维修店老板熟，看他店面凋零，一片门前冷落鞍马稀的景象；穿得也很随便，一看就是一个破落行业从业者。和他闲聊了一上午，也没见个顾客上门，也没见他手边有存货要做。这会子哪里去找这种濒临灭绝物种呢？
幸亏保安大爷指点迷津，某某农贸市场旁有一家，于是我兴冲冲地驱车前往。真是幸亏我观察入微，稍稍粗心一点必定会错过的。门两边的墙面上明明贴着家电维修的字样，一看里面却是一间杂货店。
我疑惑着下了车，走进杂货店，一堆女人正在玩字牌。我问：“这里有家电维修吗？”女人响亮地回答：“有！”随手往里面一指，才看到后面有个门，门里隐约有废旧家电，——真是店中店啊！
我走进去，发现一个中等个的中年男人正弯着腰在一堆废旧家电中间鼓捣什么。我问:“请问可以修微波炉吗？”
他从废旧品中抬起了头。脸上不是保养得很好，但也绝不是干苦力的样儿。头发没什么发型，但也不凌乱。没穿什么上档次的衣服，但也整整齐齐，绝不寒碜。嘴上一撮鲁迅式的胡须，很是惹人注目。见我发问，并没有一种上帝光临的受宠若惊，但也不怠慢：“可以修的，东西带来了吗？”听我说带来了，就招呼我搬进来，同时开始清理桌面。
三
搬进里屋时，他招呼我先放在地上，一面继续清理桌面。我正要插上电告诉他“病号”症状时，他说：搬上桌来吧。这时桌面已经清理出一大块地方，足以摆两台微波炉了。之前我还以为他就要把地板当做“病床”了。
我告诉他微波炉时好时坏的间歇性症状，同时插上电就扭开开关。“叮”的一声，微波炉竟然炉内通红，它不罢工了。老板紧急制止我：快关停，微波炉不可以空开的。说完抢在我前面关了机。
他随后打了一杯水，“叮”的一声，再一次拧开微波炉的开关：毫无动静。好家伙，当着医生的面完美地诠释了自己的病情。
老板陷入了思索之中，似乎有点不相信自己的眼睛，一个劲地问在他打水时我做了什么。我告诉他这就是我来找他的原因。他“哦”了一声，第一个怀疑的部位是充当开关用的定时器，说着就要拆机。
我问他：“如果是定时器坏了，需要多少钱？”他说：开机50元，如果要换器件，需另外付费；换定时器需要另加10元。价格合不合理不知道，但我知道明显超出老婆的标准。我说：“如果换定时器，总共50元吧！”他当即驳回：“器件的费用必须付的，昨天给人家换了变压器，需要100元，这个我还垫上就要赔本了！”我说换大件不可能，说不定都没有哪里坏掉，就是接触不良，清洗一下即可。私下里一直认为这个可能性很大。
他开始拆机，估计也是默认了我的说法。万用电表一测，定时器没问题。他到处测量了一下，还是没找到问题。这时他把微波炉门反复开关了几次，发现了一个外行看不出但是听得懂的问题：关门时，里面有一个钩子不能到位，用螺丝刀一压，就落下去了。他说：就是这里了。当钩子落得下去，打开电源，就工作；落不下去，就罢工。
我担心是元器件老化了，没办法复位了，——那还不如定时器坏了。他说，应该是弹簧断了；说着打算拆机体部位。才鼓捣一下，又说，这里没有弹簧，把目光转向门。
他把炉门上面的两个钩子扳了两下，发现没有弹性，扳到哪就停在哪；于是他断定必须拆门。可是找不到可拆的螺丝，用螺丝刀东撬撬西撬撬，没找到破门的机关。于是又开始观察两个钩子的状态。终于他说：这两个钩子是被一些杂质油垢给卡住了，清洗一下即可。
于是他拿了一瓶什么剂对着钩子里面喷。没多久，两个钩子就上下自如了，上去下来都有“答”的一声然后定住。再把微波炉门关上，发现那个钩子“答”的一声就压住下面的开关了。他说，这样，微波炉就可以正常工作了。
装机后，连续测试了好几次，每次成功。微波炉一改他那任性的臭脾气，老老实实地工作，再不让主人失望。
四
老婆的直觉没错，仅仅就是拨乱反正一下就行了，这时我又想起了她的叮嘱：举手之劳应该二三十元就可以打发。但是有言在先，怎么可以言而无信呢？做人还是要有点契约精神哦！何况人家肯定不同意！
于是我皮笑肉不笑话里有话地说：今天你这50元来得轻松！
只见他立马收敛起脸色，一本正经地说：跟你说，这是技术，你买的的技术，不是苦力！如果我没技术，没有思考能力，不懂得逻辑推理，把你的机器全部拆开，还没有找到症结，那才是大问题！那样既耽误你我的时间，还可能把你的机器弄出新毛病！
一时间，我竟无言以对。
姑且别说他说得有不有道理，且看我有不有更好的选项：以现在的生活状态微波炉已经不可或缺，如果弃旧就只有新买。上次看了一个牌子，最低端的也要六七百，贵的上千，以前那种四五百的看不到了。如果选择修理的话，虽说最终动作简单，喷点清洁剂什么的确实是举手之劳；但问题是自己没办法找到症结啊！所以上维修店是不二选择。也许可以找到一家更“良心”的维修店，但是找到“良心”店花的时间精力难道不是价值吗？
既然没有更好的选项，那还纠结什么呢？当然有人会说，50元，多大点事！我不是说50元多不多的问题，我是说该不该的问题。如果不应该，那5元都是多。
同时我记起了很久以前看过的一个维修发电机的故事：曾经美国福特公司有一台大型发电机不能正常运转，所有的工程师技术人员措手无策，只好请来德国籍科学家斯特罗斯。斯特罗斯经过反复的观察测试，最后用粉笔在电机一个地方划了一条线：“毛病出在这儿：多了16圈线圈，拆掉多余的线圈就行了。”技术人员照此一试，电机果真奇迹般运转起来了。
随后斯特罗斯要收费1万美金。“天呐，仅仅画一条线就收费1万美金！”当所有的工作人员惊掉下巴的时候，斯特罗斯解释说：我给你们开个明细：粉笔划一条线1美元，知道该在哪里划线9999美元！
最后的结果是，老福特不仅维修费照付，还干脆斥资把斯特罗斯所任职的公司也买了下来。
回家和老婆汇报工作，老婆问是哪里的问题，我说就在微波炉门的钩子上喷淋清洁剂就行了。这老婆一听就愤愤不平起来，直呼我是冤大头。我告诉她：第一，我买的是技术；第二，我有言在先；第三，我没有更好的选项；第四，维修费用明细是：喷清洁剂费用0.5元，知道在哪喷清洁剂49.5元！
还好这一招管用，老婆很快接受超额维修的现实。
友情链接