专访｜叶弥：回归常识就是回归欢愉之境10条

叶弥是中国现代小说家中极具辨识度的一位，代表作有长篇小说《美哉少年》《风骚图卷》，中篇小说《发展如蜕》，2014年曾以短篇小说《香炉山》获第六届鲁迅文学奖。姜文执导的出名片子《太阳照旧升起》正改编自叶弥的短篇小说《天鹅绒》。继《风骚图卷》之后，叶弥推出了她的第三部长篇小说《不老》。《不老》首发于《钟山》长篇小说2021年B卷，本年由江苏凤凰文艺出书社推出单行本，并入选中国作协“新时代文学攀爬打算”首批项目支撑名单。

看过《风骚图卷》的读者很容易把《不老》当作《风骚图卷》的续篇。《风骚图卷》是叶弥此前最出名的长篇小说，以吴郭城的名流孔燕妮为仆人公，讲述了吴郭人在1958年和1968年的遭逢。到了《不老》，孔燕妮的故事得以延续：那是1978年十月的一天，35岁的她结识了从北京来的“调研员”俞华南，她决定和俞华南谈一场只要19天的爱情。城里的人都说，孔燕妮，你老了。但她说，只需思惟不老，人就不会老。

叶弥走漏过，《风骚图卷》最后打算写四卷，别离对应四个小说时段：1958年、1968年、1978年、1988年。之后她决定把《风骚图卷》第一、二卷作为一部独立的小说出书（命名《风骚图卷》），把《风骚图卷》第三、四卷作为另一部小说出书——它是《风骚图卷》的延续，是《风骚图卷》里的孔燕妮等人在1978年和1988年的糊口史和心灵史。

但当叶弥做了大量的案头事情，采访了一些人当前，她撤销了如许写1978年和1988年的念头。“我意识到小说不克不及这么写。”叶弥告诉磅礴旧事记者，“小说这么写的话，等于我十年前买好了十年后的裤子，再穿的时候，发觉尺寸不合错误了，格式不合错误了……另有一个缘由就是，通过大量网络1978年和1988年的汗青、人文材料后，我担忧我被覆没在浩大的时间和事务中。”

因而，在写《不老》时，她出格选了1978年10月到11月中短短的25天。“若是这种取舍有锐意的身分，那就是小说竣事后的一个月，十一届三中全会召开。这个集会对每一个中国人都很主要。中国人起头吃饱饭，而且吃好饭。”

磅礴旧事：你感觉写长篇比写短篇辛苦吗？这里倒不是说篇幅，而是灵感的爆发彷佛老是比构想的频频更容易令人欢愉。

叶弥：辛苦得多，不成同日而语。起首是体力问题，另有耐心问题。长篇写得欠好后果严峻，短篇写欠好没有多大关系，顿时能够重来。决定写一部长篇也是不容易的，不是一个灵感就能驱动。

我不是一个喜好写长篇的作家，写第一个长篇《美哉少年》时，感觉大师都在写长篇，不写有点说不外去。写第二个长篇《风骚图卷》时，我是想献给本人一个礼品，作为对我女性身份的一个嘉奖。由于那时我即将步入更年期，我从小就对本人的女性身份贫乏认知，当更年期到临，我才深入地认识到女性一词对我象征着什么。写《不老》时，这份献给本人的礼品越来越清楚了，那是一群支持着我魂灵的人。

叶弥：写《不老》时，我的栖身情况比写《风骚图卷》时好了不少。起首是派出所不再上门来捉我收容在屋内的几条流离狗，南边别墅里住着的三十多人的群租户也恬静了不少。少数老苍生的逻辑就是：人多、气力大、会闹、会折腾就是赢家。我住在州里快十五年了，这十五年让我领会到中国苍生的方方面面个性和构成这种款式的汗青缘由，深入感遭到中国国情的奇特征。这也使得我大白文学该当继续倡导真善美爱，还该当把美和爱放在前面。

栖身情况好了一点，表情也好了不少。《不老》写的是1978年的事，那时候的中国人二心想奔幸福糊口，从上到下构成一股不成违的气力。很多报酬此勤奋提高招本人的认知程度，抵挡掉队的思惟。每次看到这些材料，我老是对咱们这个民族充满尊意。但在写《风骚图卷》时我没有感遭到这一点。眼下我在写新的长篇了，配角仍是孔燕妮，我但愿在这一部中，我能体味到对笔下某小我深深的敬意。

磅礴旧事：从《风骚图卷》到《不老》，孔燕妮是贯穿此中的魂灵人物。她是吴郭城的名流，人称“仙女”。她的妈妈和奶奶是革命分子，爸爸是一个精力科大夫，爸爸的寄父柳爷爷又是江南名流，彷佛总有“革命”与“保守”两种气力在她身上撕扯着。我以至感觉孔燕妮这个名字也很成心思——她和中国保守儒家圣人孔子同姓，又和当代圣人马克思的老婆同名，这是你的成心设想吗？通过这个名字，你在孔燕妮身上依靠了如何的抱负？

叶弥：这个名字是我成心设想的，但不是依靠了某种抱负，而是出于简略的爱好。

我第一次看到《马克思传》的时候就被马克思的夫人燕妮所吸引，那时候我仍是个小学生。一本书中，我只被她吸引，且被她的仙颜所吸引。她的魅力不断到此刻还让我非常惊讶。

至于姓孔，那就说来话长了。我履历过批林批孔的年代，也履历过拨乱归正的年代。我没有“五四”那种反孔的精力，也没有此刻如许尊孔的干劲。孔子幸亏哪里？欠好在哪里？众口一词。我喜好的是他身上诙谐风趣的处所。读一读《论语》就晓得了。现实上，中国前人比当代人风趣多了，我想这是从容的心态带来的。孔子有时候也瞎讲，他一瞎讲，就欠好玩。他对女性的成见中，带着很懦弱的身分。真正无力量的男性是不会那么排斥女性。所以孔燕妮对孔子并没有几多钻研乐趣，也没有对姓孔表示出光彩之情。她的情爱观和对谬误的追求，是对孔子的女性观的倾覆。

《风骚图卷》的第一、二卷于2014年首发《收成》。后经点窜，叶弥决定把《风骚图卷》第一、二卷作为一部独立且完备的小说出书。

叶弥：起首孔燕妮发展了。她从都会到村落，履历了哀痛和离散。面临着时代的潮水，她要取舍何去何从。更头要的是，她要思量她的价值表现。她发展的时代已经谈爱色变，她实在也是一个缺爱的人。和《风骚图卷》比拟，她对爱有了主意，也更多了踊跃自动的要素。她的动机就是寻找爱和赐与爱。在《风骚图卷》中，她只是苍茫地寻找着爱。

磅礴旧事：你会不会感觉《不老》的写为难度跨越了《风骚图卷》？在《风骚图卷》的时代布景下（1958年，1968年），人的一般感情和愿望被压制，因此物质和精力上的解放以至纵容城市显得非分特别动听。但《不老》的时代布景分歧，那是一个即将开放的“稍息”点，小我的感情和愿望慢慢起头获得承认，成为合法，以至接下来将面对的反却是愿望的众多，在这种布景下，分歧流俗的感情和愿望的价值能否更难表示？

叶弥：《不老》的写为难度必定跨越《风骚图卷》，《风骚图卷》的汗青布景已成为头脑中的恒定模式，人的感情和举动也能够在一些文学作品中找到参考。但《不老》没有这方面的便当，1978年的阿谁“稍息”点，我没有更多的文字和事实人物作参考。孔燕妮如许的人、另有她身边的这些人，在这个“稍息”点上会若何表示，实在我是不晓得的。并且面临着此后的愿望众多，我对要写的感情和愿望仍是有着不少的考虑。

但当我起头写的时候，这个问题就处理了，我写的孔燕妮不是一位圣人，不是一位高峻上的人物。她有很多错误谬误，包罗她的情爱观也值得商榷。但她是一个新鲜英勇的人，是一个追求谬误的人。

磅礴旧事：在两个年代的交汇点，《不老》出格对物质的意思进行了会商。你曾坦言本人对厥后席卷九州的经济海潮持否决立场，由于你感觉中国人并没有在思惟上预备好进入这个阶段。在某种意思上，咱们能否能够把《不老》看作假造世界对事实世界中思惟预备的填补：咱们回到终点，从头思虑物质的价值和意思，思虑物质和精力的关系？

叶弥：时至今日，我对阿谁席卷九州的经济海潮不持否决立场，由于浩浩大荡的汗青潮水无人能挡。这是一种追求幸福糊口的天性。咱们也看到这个经济海潮给中国带来一股开阔爽朗气味。但糊口总有它的另一壁，另一壁就是，咱们其时行进得慌忙而孔殷，贫乏思惟上的充实预备。咱们此刻要做的不是简略的必定或否认，而是要片面思虑物质给糊口带来了什么。最次要的是，物质给精力带来了什么。

磅礴旧事：在我的印象里，你的小说经常写到“享乐主义”。不外，禁欲的革命年代，“享乐主义”能够是一种抵挡，是对时代的解药，但到了消费年代，“享乐主义”众多成灾，“享乐主义”自身彷佛都必要一剂解药。你怎样对待“享乐主义”在分歧年代的涵义变迁？

叶弥：我从不把享乐主义作为一个贬义词，实在不消加上主义二字，享乐这一个词就能表现江南糊口的一个主要的侧面。江南的享乐不是狂欢的，与粗暴也连结着距离。它没有粉碎性，以至也没有缔造性。就像是糊口中自带的一种工具。它一代代传承，它是稳定的。它是文雅的、从容的、小处见大的、与一样平常糊口融为一体的，它带着水气、书卷气，它很东方。它已经也难以容身，已经也抵挡，到了此刻，它能够大风雅方地具有于每小我的糊口中，就像它已经有过的那样。它具有于四时的花木河道中、应景的吃喝玩乐中、稻粮蔬菜中、左邻右舍的相处之道中……

磅礴旧事：与此相对的，另有“自我”。自我在“吃的一样，穿的一样，住的一样”的年代里长短常宝贵的工具，就像柳爷爷说的——“人起首要学会爱本人，才会推己及人地爱别人”。但跟着时间推移，“爱本人”稍不留心就滑向了“无私”。你在横跨分歧时代书写这些配合的环节词时，心里是若何评价、均衡它们的呢？

：是的，跟着时间的推移，人人都能够有自我，爱本人，这是人类精力的必走之路，而无私也会随之而来，这也是不成阻挠的。咱们不克不及由于呈现了无私就否认已经苦苦寻找到的自我之路，这条路上有很多妨碍，但必然要走下去，走通了自我之路，晓得了“我”是什么，“我”必要什么，大白了“我”与世界的联系关系，才会推己及人地爱别人，为别人。

叶弥：感谢您提的这个问题。这个问题是每一个有思虑威力的中国人都该当思虑的。咱们思虑并不是为了添加承担，而是为了到达轻松欢愉之境。而回归常识就是回归欢愉之境。回归一词耐人寻味，申明常识不断都在原地，是人们变节了它。变节它的成果就是不欢愉了。人性是常识，而人道正如你所说的，有其庞大性。但在纰漏人道的根基诉求时，注重人道就是注重常识。而当人道里的愿望变得贪心时，不放在眼里或改正它才是常识举动。常识的样子很朴实，它不喜好披金戴银，不喜好绫罗绸缎，它是谬误的化身，同时它也是人最通俗的样子，是地球孕育出人类时自带的暗码。

磅礴旧事：1978年是中国回归常识的一个主要时间点，可若是一个社会曾经回到常识，那咱们进一步必要追求什么呢？

叶弥：若是一个社会传播鼓吹已回到常识，那么它接下来要做的是查抄它回到的是不是常识。为什么这么说呢？由于从人类成长汗青来看，人类热爱常识，也时时时地迸发出一阵离开常识的高潮，古今中外都有这种环境。

磅礴旧事：2008岁首年月春，你搬去了一个邻近太湖的城乡接合处。这里的糊口彷佛也深深影响了你的写作，厥后你写出了《香炉山》《桃花渡》《风骚图卷》等作品，假造了花船埠镇、香炉山、蓝湖等等本人的小说地舆。能不克不及也和咱们分享下你的一样平常糊口？

叶弥：我的一样平常糊口很一样平常，油盐酱醋米，我如果说我是一位作家，我本人也感觉让人绝望。家里目前有狗五条，猫六只。鸡一只，鸭一只。9月21日给家里一只瘫痪猫做了安泰死，我其实侍候不动它了，它每天有有数巨细便，都在地上拖着完成，我要不断地清算。两天就得洗个澡，否则太臭。路上捡的，养了它十个月，厥后它会亲我，会撒娇。但大夫评估下来说做了手术仍是无奈站起来，并且环境会越来越糟，会把我拖垮。我是抱着它找安泰针的，它没有一丝的畏惧。火葬要九百块钱，于是我把它埋在后院的梨树下。它安泰身后，我每天少了一半的家务活。

磅礴旧事：你笔下也有良多植物，有时看你的伴侣圈，那些植物和动物让人会意一笑。

叶弥：家里所有的植物都有故事。前些日子，家里那只鸡又遏制下蛋，起头“抱窝”了。这是一只脾性浮躁的鸡，它想干什么只好让它干什么。它不抱窝的时候，每全国一只蛋，喜好下在沙发上。它喜好看到我，啄啄我的手或脚，对着我叽叽呱呱。我在二楼写作时，它会到二楼来找我。鸭子每全国一只蛋，我早上会把它的蛋煎着吃。

我在院子里也种了不少蔬菜，此刻蔬菜曾经长出来了。本年橘子长得欠好，柿子长得好，有一百斤。每年收柿子时会在树上留一些给鸟儿吃。两棵枣树不结枣，疯掉了。杨梅不消管，每年都结一树。要到冬天了，花花卉草必要拾掇养护。我对我儿子说，等你有了孩子后，我给你孩子写童话。

这就是我的一样平常糊口。它们的意思在于，消解了很多一本正派的意思，让人回归到似有似无的天然形态，使得我只能在写作中找寻自我。不成否定的是，它们给我带来了很多欢愉，有时候它们以至给我气力。我在给它们做一样平常记实时，从不消它或它们指代，而是用她、他、他们。在这里我得用它们，我怕冲犯到别人。

叶弥：我出生在姑苏城，五六岁时去了苏北村落，十四岁又回到姑苏城。四十四岁那年我搬到姑苏一个州里糊口，不断到此刻。我的村落糊口和都会糊口一样丰硕。我感觉我没有文学家乡，但有时候想起来，又感觉有。有没有文学家乡，对作家没有那么主要。

磅礴旧事：姑苏呈现过良多文人，你的创作受“吴文化”多大的影响？有哪些姑苏文人对你影响颇深？

叶弥：姑苏呈现过良多文人，范仲淹、顾炎武、范成大、冯梦龙、唐伯虎、金圣叹、俞平伯、叶圣陶……很难说是他们缔造和丰硕了吴文化的内涵，仍是吴文化塑造了他们。可是有一点是能够必定的，他们可以或许脱颖而出，是挣脱了吴文化的约束。每一种文化都必要咱们尽全力挣脱。挣脱了就是凤凰涅槃。身为姑苏作家，方方面面都遭到吴文化的浸湿，益处不问可知。但是我也有足够的警戒。

姑苏文人中，我最崇拜范仲淹，他是一个丰硕的人。他在姑苏遭到亲友老友的恶意看待，曾说过“姑苏风俗凉薄”，但又怀着极大的至心驯良意在姑苏兴办义学，成立义庄。我是一个通俗人，无奈仿照他的先全国之忧而忧，后全国之乐而乐。但我能够进修他对世界的那份至心、善意。顾炎武、叶圣陶也是我想崇拜不已的人。他们在很洪流平上都是挣脱了吴文化约束但又具备了吴文化的涵养。

磅礴旧事：你曾描述本人必定是流离的孩子，是文学收容了你。为什么说“必定是流离的孩子”呢？写作至今，你以为本人和文学的关系有过变迁吗？

：我从一起头写作就很抗拒，我感觉写作是一件不自在的事，并且我看不到它会给我带来什么样的欢愉。我已经放弃过写作，但厥后仍是写了。当我对峙到现在，我能够很自傲地说，写作给我带来了欢愉和气力。它转变了我。由于时代的缘由，社会的缘由，我一岁不到就起头过不安靖的糊口，而且已习惯了这种颠沛流浪。哪怕我此刻的糊口再平安、再充足，我的心里也是不断在流离之中，找不到永世的居住之地。这种情况不是我一小我有，在我这种年纪，和我有不异症候的人不在少数。

叶弥的良多作品都有对“思惟”的诘问。在她看来，思惟是魂灵的氧吧，一个经常吸氧的人，会连结着年轻的形态。她笔下的孔燕妮说，什么城市老的，只要思惟不会老。而对叶弥而言，“思惟”还不仅是名词，《天鹅绒》的最初一句是如许的：“于是咱们思惟了，于是咱们对生命厚此薄彼。”

但在思惟之外，叶弥也必要那些不会被抱负、担任、义务等等塞满的时辰。2008岁首年月春，叶弥搬去一个邻近太湖的州里接合处。她拾掇院子，收养植物，种菜种花种树，险些与世隔断。她赏识湖边黄昏、雨后弦月、木樨暖香，她会为糊口中的所有美而打动。

这是她喜好的糊口，时而分心写作，思虑那些深刻又繁重的问题，时而放下一切，投入一样平常的繁琐，这种糊口是有呼吸的，有空地的。

写好《不老》后，叶弥有一个月沉醉在败坏形态中，还立誓不再写长篇。但她很快又纪念起写作长篇小说时的形态——那种一直处在应战的形态。于是她又起头写了。听说新的小说仍然以孔燕妮为配角。“我想完美这小我的身和心。但不是1988年的。我筹算写个两三年。”叶弥称，“正在写的新长篇，我想从中获得安好的气力。这是我此刻写长篇的动力。”

云南旅行社昆明旅行社昆明旅行社